Tác giả: E.B. White

Dịch giả: Tôn Trọng Húc

Khi có người báo tin rằng có kẻ muốn kiện người thực hiện việc tạo mưa nhân tạo, Thị trưởng O'Dwyer - "người tạo mưa" - đã nói: "Có kẻ không muốn trời mưa, tôi thấy là vậy." Câu nói này không nghi ngờ gì nữa, thuộc về kiểu luận điệu kiêu ngạo của những kẻ độc đoán chuyên quyền, đứng cùng hàng với tuyên ngôn nổi tiếng của ông Hague: "Ta chính là luật pháp." Thị trưởng gần như đang nói rằng: "Ta chính là mưa." Bằng cách định vị những người có ý kiến trái chiều về việc mưa xuống, ông đã bác bỏ những lời nói bộc phát ấy như một sự cố chấp thuần túy. Lời của Thị trưởng không mang tính đe dọa như lời của Hague, mà chỉ là một câu nói mang dáng dấp thần thánh, đơn thuần là sự thiếu hiểu biết và lạc đề hoàn toàn. Có người thực sự không muốn trời mưa - một người gần như đã bị lãng quên, nhưng chưa hoàn toàn bị quên lãng. Người này thì sao? Anh ta khiến chúng ta thấy hứng thú. Anh ta có lẽ là kẻ nóng tính, hoặc giả là một người đặc biệt thích đi dã ngoại, nhưng dù sao cũng là một con người - có hai tay, hai chân, một chiếc ô, quen trông chờ vào bầu trời bao la chứ không phải trông chờ vào một vị cha già của thành phố mang đến cho mình phần thưởng hay hình phạt.

Một đặc điểm đáng chú ý ở con người hiện đại chính là thái độ của họ đối với môi trường tự nhiên, đặc điểm này rất có thể sẽ mang lại rắc rối, thậm chí rút ngắn thời gian tồn tại của họ trên trái đất. Họ thường cảm thấy mình đã ở đây từ thuở sơ khai - cổ xưa hơn cả loài cua - và cũng có xu hướng cảm thấy mình chắc chắn sẽ ở lại đây cho đến tận ngày tàn khốc cuối cùng. Nhưng thực tế, họ chỉ là kẻ đến sau, đôi khi họ thể hiện mọi mặt như thể sẽ là người rời cuộc chơi sớm - một vị khách cúi chào lui ra sau khi đã xem xong vài màn kịch tráng lệ và đáng nhớ. Khi đột nhiên nhận thấy áp lực nước ở vòi phun nước của mình không đủ, họ sẽ vung tay tát vào những đám mây trên trời, hoàn toàn nhất quán với cảm giác của họ về thiên nhiên: nóng nảy, cộng thêm sự tò mò không thể thỏa mãn và khao khát làm chủ. "Có kẻ không muốn trời mưa, tôi thấy là vậy," Thị trưởng nói, lời nói ẩn chứa những tia chớp.

Có lẽ thành phố cho rằng có một kẽ hở pháp luật khá hay ho để tận dụng. Ngay cả khi một chiếc máy bay bay lên trời gieo hạt cho một đám mây và trời đổ mưa, những người bị ướt bên dưới vẫn phải chứng minh được rằng hạt giống đã nảy mầm, những giọt mưa thực chất là quả ngọt do hạt giống kết thành. Có lẽ điều này rất khó chứng minh. Về mặt pháp lý, việc tạo mưa có thể trong sạch vô tội như bất kỳ thiết bị nào, nhưng về mặt triết học, tạo mưa tuyệt đối không thể trong sạch vô tội - nó nằm ở vùng xám không rõ ràng. Công dụng của mưa không chỉ giới hạn ở việc chảy ra từ vòi nước trong nhà bếp của cư dân thành phố, mưa còn là một phần yếu tố gây ra chứng u uất, là một phần của bóng tối, công việc đồng áng, thể thao và ngành bán lẻ. Ai cũng bàn tán về thời tiết, bởi thời tiết là tài sản cá nhân của mỗi người. Hành vi tự sát thường đợi đến khi trời mưa mới thực hiện, phi công gieo hạt cho đám mây cũng có thể đang gieo mầm cho một con người, gây ra những giọt nước mắt cuối cùng và không thể chịu đựng nổi. Người phi công thực hiện tạo mưa nhân tạo đang thực hiện một chuyến bay dài - bay về phía xa xăm xám xịt đầy điên rồ.

Việc thiếu hụt nước ở New York không phải do lượng mưa không đủ, mà là do thiếu tầm nhìn xa và thiếu lòng tôn trọng đối với thiên nhiên. Theo chúng ta thấy, phương pháp cứu vãn không phải là tạo ra mưa, mà là sử dụng và phân phối đúng cách lượng mưa tự nhiên trút xuống trái đất, bất kể là bao nhiêu. Nếu nhân loại thực sự xâm nhập vào bầu trời để kích thích những đám mây như cách người tạo mưa nhân tạo làm, chúng ta dự đoán rằng chuyến bay này của anh ta chỉ là khởi đầu cho những hành vi tương tự. Chúng ta sẽ thấy những kẻ chế tạo cột thu lôi cũng bay lên trời để tạo ra sét nhân tạo nhằm thỏa mãn ham muốn của họ: những nhà sản xuất cột thu lôi có thể khẳng định rằng sét đang thiếu hụt và nghĩ ra cách để gây ra nhiều sấm sét hơn. Như vậy, sẽ xâm phạm đến lợi ích của các công ty bảo hiểm, những bên phải chịu chi phí xây dựng lại các ống khói bị sét đánh trúng. Nói tóm lại, có thể hình dung rằng nhân loại có lẽ phải vạch ra một ranh giới rõ ràng cho lĩnh vực của mình - vạch một đường, những gì mình quản lý thì dừng lại ở đây, còn những gì Chúa quản lý thì bắt đầu từ đó. Thị trưởng có thể tự cho mình là mưa, nhưng khi mưa trút xuống xối xả, ông ta cũng có thể trở tay không kịp.